au rayon des fromages

23 janvier 2007

au rayon des fromages

au rayon des fromages. ses yeux parcourent rapidement les produits. est-ce qu'une raclette lui ferait plaisir?
ou autre chose? non, une raclette. elle est certaine qu'il se régalera.
elle sait tout de lui.
son grain de beauté dans le dos qu'il regardait enfant par un jeu de miroirs dans la salle de bain, en demandant pourquoi il était si gros. ses angoisses de petit garçon la nuit, les monstres sous le lit, les bandits dans la penderie, le loup tapi, derrière sa porte.
elle sait de lui son affection pour la musique, et comment un stabat mater pouvait lui retourner le coeur, le dimanche soir, veille de retour en classe, accompagné de maux de ventre.
elle connaît son humour, ses manies (elle n'a jamais su expliquer cette habitude de toujours sans exception refaire son lit avant de se coucher, quel besoin avait-il?).
elle sait ses premiers chagrins, la bouche tordue et le visage fermé, les larmes qu'il s'empêche de laisser couler devant eux. "ça va aller maman, c'est pas la mort du petit cheval".
comme elle s'est inquiétée pour lui! guettant les signes, prête à donner sa vie pour qu'il ne connaisse pas trop le malheur, la frustration, les échecs qui blessent la confiance.

aime-t-il encore la raclette? sa main palpe le fromage, en suspension au dessus de l'étal. et s'il avait changé de goût?
à sa dernière visite, il avait annoncé que désormais il était végétarien, qu'on ne lui serve plus de viande. il est pourtant possible qu'il soit redevenu carnivore, depuis des mois qu'elle ne le voit qu'en coup de vent.
elle ne sait plus rien de lui.
elle ne connaît plus ses amis. avec qui passe-t-il son temps libre? que font-ils ensemble?
une femme a-t-elle passé ses doigts sur son grain de beauté en lui disant qu'avec ou sans , elle le trouvait beau?
elle sait si peu de son métier, de la manière dont il encaisse désormais les coups durs.
elle a perdu le compte de ses fiertés et de ses rancoeurs, elle n'a comme soutien que sur sa mémoire pour se rappeller qui il est. qui il était.

dans son chariot elle glisse le lourd morceau de fromage. passe à la boucherie, demande du filet-mignon pour trois. finalement pour quatre. elle ne sait même pas s'il vient seul, ou accompagné. et sourit timidement à une femme qui semble aussi indécise qu'elle. comment satisfaire quand le fil est coupé?